“我们的目标就是

1+1+1=1。”

(资料图片)

作者：冯群星

戴眼镜也能上太空了！

今天上午，神舟十六号乘组名单正式公布，由指令长景海鹏、航天飞行工程师朱杨柱、载荷专家桂海潮3名航天员组成。

航天飞行工程师和载荷专家，都是我国航天员队伍的“新成员”，这次将开展飞行“首秀”。其中，桂海潮又因戴着眼镜，引起了大家的好奇。

事实上，揭开航天员的神秘面纱，他们就像是生活中最平凡的奋斗者。三人的故事里，承载着普通人不屈不挠的“航天梦”，也折射着时代哺育的“中国梦”。

戴眼镜的载荷专家

新“太空出差三人组”中，载荷专家桂海潮是北京航空航天大学（以下简称北航）的一名教授，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作。

他的入选，还要从2018年启动的第三批航天员选拔说起：为了满足空间站的任务需要，这次选拔新增航天飞行工程师和载荷专家两个类别。

过去在国外交流时，桂海潮就曾听闻科研人员可以成为航天员，进入国际空间站开展科学实验。他十分羡慕。得知北航成为选拔航天员的对象高校之一，他“想到没想”就报名了。

·桂海潮参加国际学术会议。来源：北京航空航天大学

大约2500名候选对象，最终只有18人成为预备航天员。桂海潮从中脱颖而出，成为4名载荷专家之一，也是唯一来自高校的载荷专家。

在北航，同事和学生们都知道桂海潮身体素质好，有锻炼习惯，经常在体育场跑步。然而，与空军飞行员出身的航天员相比，桂海潮的体能素质与航天技能还是稍显薄弱。

就拿离心机来说，虽然桂海潮通过了选拔阶段的6G过载，但入队后，所有训练标准都是8G。第一次训练时，他感觉胸腹部被牢牢压住，每一次呼吸，胸膛仿佛都在撕扯。

怎么办？桂海潮说：“干就完了！”每次训练结束，他都要向有经验的师兄们请教、复盘。总结自己成绩不佳的症结后，他再安排加练，进行针对性的修正。

·桂海潮在做离心机训练。摄影：徐部

北航宇航学院教师、桂海潮同学王悦回忆，有次训练间隙两人见面，桂海潮说“体能训练很苦，强度很大，对他来说很有挑战”，“但他都咬牙坚持了下来”。

按照航天员训练大纲，第三批航天员需要开展8大类、200余项的训练。桂海潮在短短两年多的时间完成系统学习，堪称“关关难过关关过”。

72小时的睡眠剥夺实验在狭小密闭的环境中进行，保证不睡着的同时，还要维持稳定的心理和情绪状态。

实验前，桂海潮心里也很紧张，不知道自己能否完成。“但是真正做下来了以后你会发现，自己身上原来具备这样的潜能。”

桂海潮成长于云南保山的一个普通家庭。和许多人一样，他对太空的向往，始于神舟五号载人飞船发射成功。

2005年，桂海潮以第一志愿考入北航宇航学院飞行器设计与工程专业——在北航当年录取的云南理科考生中，他的分数是最高的。

坚韧和勤奋，在桂海潮的学习和职业生涯中一以贯之。

据北航的同学和师兄回忆，桂海潮喜欢不断挑战和提升自己，“找准目标就一股劲儿扎进去”。

读博期间，桂海潮“特别稳”。在课题组，他出成果不是最快的，但他一丝不苟、厚积薄发，抓住关键难题不放松，取得了高水平的研究成果。

·桂海潮准备博士论文答辩公告。来源：北京航空航天大学

在北航任教以来，桂海潮共指导了10名硕士、博士研究生，其中有3名已经顺利毕业。

苏文杰是桂海潮指导的第一个博士生。她说，老师在审稿博士学位论文时，会详细列出三四十条修改意见，绪论中的图片引用错误都会指出来。自己有一次在复现论文结果时遇到了问题，桂海潮看后提醒她调整一下参数，“调完之后立刻对了”。

纵观我国的历任航天员，桂海潮是首位戴眼镜执行任务的。

“载荷专家是允许轻度近视的。”航天科普专家庞之浩告诉《环球人物》记者，飞船在发射和返回阶段震动较大，估计桂海潮要短暂地摘掉眼镜。明天神舟十六号正式发射时，他也打算关注一下这个细节。

三次逐梦的工程师

航天飞行工程师朱杨柱，也是在航天员乘组中首次亮相。在此次任务中，他要负责空间站整个飞行器平台系统的日常维护、保养等工作。

36岁的朱杨柱是江苏沛县人，从小就梦想翱翔蓝天。

高中时，他参加空军招飞遗憾落选，后来填报高考志愿，干脆只填了一个：国防科技大学航天学院。“不接受调剂，要考就考最好的。”

从空气动力学到流体动力学，从本科到博士，朱杨柱深造十年积累的深厚理论功底，为他日后成为一名航天飞行工程师打下了坚实基础。

·朱杨柱在国防科技大学。

在国防科技大学求学期间，朱杨柱其实还参加过一次空军招飞，进了复试，但最终又遗憾落选了，“差一点点”。

第三批航天员的选拔工作启动时，朱杨柱在战略支援部队航天工程大学担任副教授。和桂海潮一样，他毫不犹豫地报了名。

“没想到我又来了，第三次有机会向自己的梦想再努力一把。我当时也想着顺其自然吧，后来很意外地走到了复选、定选。”现在回想起来，朱杨柱仍难掩喜悦。

航天员训练内容中，模拟失重环境的水下训练是难度最高的训练之一。

有的航天员刚开始水下训练时，训练结束后吃饭“连筷子都拿不住”；有的航天员在一次水下训练后，体重足足轻了4公斤。水下训练最忙的时候，航天员一天只能睡4个小时、吃一顿饭。

朱杨柱却最喜欢水下训练，“感觉像飞起来”。他笑着说，每次训练结束，回去都会睡得很香。

·朱杨柱、 桂海潮在水下训练。摄影：徐部

熟悉朱杨柱的人知道，这其实是他的“苦中作乐”。在水下，朱杨柱遇到的难题很多，其中就包括看似不起眼的上脚限位器。

他的脚型比较小，脚总是在鞋里晃荡。经过反复试验，他穿上两双厚袜子、两双薄袜子，这才解决“脚动鞋不动”的问题。

在48小时沙漠训练中，巴丹吉林沙漠正是酷暑时节，白天地表温度高达75摄氏度，帐篷内温度也超过40摄氏度。

返回模拟舱配备的饮用水有限，朱杨柱和队友不舍得喝。在一名队友的提议下，大家每人用密封袋存了满满一袋尿液，晚上埋进沙里“冷藏”。第二天早上，团队三人捏着鼻子，就着“冰镇”尿液吃完了食物。

·朱杨柱在进行救生与生存训练。摄影：王夏阳

在训练的过程中，朱杨柱总是以一种“战斗”的心态面对问题，以最高的效率去解决。他说，“一切都是以战斗力为标准，向战斗力看齐”，真正上了“战场”也就胸有成竹。

他还记得，大二那年，聂海胜去学校做报告。偌大的礼堂里，朱杨柱坐在台下，像“小迷弟”一样瞪大眼睛、听得入神——十多年后的今天，他竟然和当年仰望的飞天英雄并肩作战。

“感恩伟大的新时代，因为正是中国梦给我们带来了航天梦，我更是幸运地赶上了一个新时代，让每一位努力奋斗的人都有机会实现自己的人生梦想和价值。”朱杨柱激动地说。

“一老带两新”的指令长

“要是现在让你飞，你是不是有信心？”

神舟十六号乘组刚成立时，景海鹏就对桂海潮尖锐提问。

在训练过程中，景海鹏仍然会经常对桂海潮进行这样的“灵魂拷问”：你准备好了没有，你具备了飞天的能力吗？

·神舟十六号乘组飞船模拟器。摄影：徐部

相比以往乘组，神舟十六号乘组的特点可以用“全、新、多”三个字来概括。

一是“全”，首次包含了“航天驾驶员、航天飞行工程师、载荷专家”3个类型的航天员。

二是“新”，第三批航天员首次执行飞行任务，同时，也是航天飞行工程师和载荷专家首次执行飞行任务。

三是“多”，航天员景海鹏是第四次执行飞行任务，将是中国目前为止“飞天”次数最多的航天员。

在庞之浩看来，这样的搭配，体现了中国航天人的自信：“今年是空间站进入应用与发展阶段的第一年，也是首次采用‘一老带两新’的人员组成。在过往大量飞天实践和科研的基础上，我们大胆启用了两名新人。”

56岁的“一老”景海鹏，先后参加过神舟七号、九号、十一号载人飞行任务。

为了能四次圆梦，为了能到中国空间站走一走、看一看、出趟差，这7年里，他没有耽误过训练——

晚上12点前几乎没有睡过觉，周末几乎没有休息过；

已经4年多没有回老家看望年迈的父母；

600个俯卧撑、600个仰卧起坐、上千次跳绳成为他每天的标配；

70多本飞行手册与操作指南、成千上万条指令都已烂熟于心。

·景海鹏在进行货船操作训练。摄影：徐部

庞之浩对《环球人物》记者说，景海鹏经验丰富，是非常可靠的“队长”。他这次主要负责直接操纵管理航天器，也面临一些全新的挑战。

“此次任务是中国空间站应用与发展阶段首个载人飞行任务，神舟十六号将对接于天和核心舱径向端口，跟以前与天宫实验室对接有很大不同。”庞之浩说。

他介绍，景海鹏作为指令长，既要注意这些新的操作，又要指导两名新人航天员，使空间站取得更多的科研成果。“相信他能圆满完成任务，给我们的空间站应用与发展开个好头。”

在轨驻留期间，三人要完成空间站一些舱外子系统设备的出舱、安装，还将迎来神舟十七号载人飞船的来访对接，计划于今年11月返回。

桂海潮、朱杨柱都是“85后”，景海鹏则是“65后”。在今天的新闻发布会上，景海鹏表示，神舟十六号航天员相差20岁却没代沟，也没有陌生感和距离感，因为“航天人永远年轻，航天员是永葆青春”。

“为了共同的梦想，我们在同一条起跑线上奔跑，三个人团结得像一个人一样，我们的目标就是1+1+1=1。我的两位战友非常阳光，很有朝气，非常勤奋和自律，‘不用扬鞭自奋蹄’。看到他们坚毅的目光，自信的眼神，铿锵的步伐，我特别高兴，对本次任务充满信心！”景海鹏说。

·景海鹏在新闻发布会上。摄影：李刚

参考资料：

北京航空航天大学，《荣耀！神十六航天员，首位载荷专家，北航桂海潮！》

央视新闻，《中国空间站首位航天飞行工程师 朱杨柱如何三次逐梦》

我们的太空，《中国首个航天飞行工程师朱杨柱：坚守初心 执着追梦》

总监制： 吕   鸿

监    制： 张建魁

主    编： 许陈静

编    审： 苏   睿